Олена Забєліна. аритмія

в мені вибиті всі вікна
і гуляють протяги
з чорних дір дивлюся
на дзвінку листя
на сонце холодно щурюсь
а стіни ходять ходором
ні вийти не дають
ні вікна засклити

Тринадцяте грудня, весна. Вчора стовпчик термометра перевищив нуль, і білий світ зими миттєво перетворився в сизий, брудно-сірий. Ми їдемо за місто. Шосе - розплескати кави з молоком. У лісу ще видно білу смужку, але уздовж дороги снігове полотно грубо заплямоване, узбіччя скипають рудої піною.

Микита:

- Завтра на лижах не підеш.

Любаша:

- А мені так в кайф - 8-е березня! Шкода тільки, сонця немає. Я чахну, як рослина, без сонячних променів.

Для нашої Люби єдине виправдання зими - можливість загорнутися в дорогоцінне хутро. У мріях - їй наяву хутра ніхто не дарує. А я про це зовсім не мрію: коли знадобиться шуба, куплю її сама. Аби взимку була зима, а влітку літо.

Спочатку все відбувалося, як годиться на нашій широті. Земля охолола, вода оскляніли, і випав сніг. Під білим покривалом настав здоровий зимовий сон. Але через два тижні Атлантика дихнула вологою і теплом. Сон як рукою зняло, і більше не заснути. Усередині якийсь збій, розлад. Не тільки через розставання з Льошею. Пропало відчуття, що я все можу. За відсутності чоловіка в будинку пересунути шафу, налив води під ніжки. Купити автомобіль і вивчитися його водити. Навіть - о, вищий пілотаж - змінити прокладку. Ні-ні, не ту, що з крильцями, - прокладку в водопровідному крані. Тепер впевненості немає ні в чому: ні в небі, з якого серед зими може пролитися дощ, ні в цілості мікроскопічного вкладу в банку, ні, головне, в собі.

Валерка:

- Самі ж нагріли атмосферу. Глобальне потепління, парниковий ефект.

Микита:

- Людина тут ні при чому. Такі збої в історії Землі вже траплялися.

Сашка:

- Справа в перегрітому сонце.

Оленка, Сашків дружина:

- Подумаєш, температура піднялася вище нуля. Ось долар вгору повзе, і в світі криза.

Ми однокласники. Зустрічаємося в день загибелі Бориса. Їдемо на кладовищі, потім до кого-небудь додому, частіше до мене або до Оленки з Сашком. Сьогодні вранці ми вже були на могилі. Розлили горілку, випили, одночасно дивлячись на портрет в овалі. Боря загинув у Чечні. Нас без нього залишилося двадцять вісім, але збираються, звичайно, далеко не всі. Один в Німеччині, інший в Канаді, хтось є раз в десять років. Тільки з Оленкою-Сашком і Микитою ми разом святкуємо всі дні народження і Новий рік.

На цій зустрічі нас дванадцять. Олег Денисов широким жестом запросив усіх за місто, як він сказав, у свій маєток. І ось в мікроавтобусі "Тойота" ми мчимо у володіння олігарха, господар в чорному "Мерседесі" попереду.

Олег з тих, хто виникає рідко. Одного разу в смутний рік з'явився з ящиком шампанського і блюдом червоних намистин ікри. Потім надовго пропадав, начебто їхав з міста, а може, з країни. Адже він не справжній олігарх, так, місцевого масштабу, і його заміська резиденція - колишній піонерський табір, тепер елітна турбаза. Кахель під мармур, меблі під березу, з пластикових вікон вид на озеро, затягнуте льодом. Поки затягнуте льодом. Хто знає, що станеться через тиждень - раптом лід розтане і настане час повені.

Олег веде нас в сауну з басейном, де двадцять років тому плескалися піонери. Його, схоже, не хвилюють ні відлига, ні криза. Я чую, як він безтурботно каже:

- Позавчора повернувся з Москви. Там, як у Парижі: зелені газони, снігу ні сліду.

Люба бере господаря під ручку рухом, що не допускає відмови:

- Хочу до Парижу. Або вже на худий кінець в Москву.

Вона впевнена, що цей однокласник може накинути жінці на плечі норкову шубку, ось і відкрила на нього полювання. Але він не жадає стати здобиччю. Він сам бажає пополювати. І мені відомо, на кого.

Олег стоїть на бортику басейну і спостерігає, як я по драбинці спускаюся в воду. Наш олігарх у відмінній формі, міцний, щільний. Не те що мій приятель Льоша, худий і жилавий, як зимовий вовк. Або Валерка - пухкий дядько з пивним черевцем.

У колишній піонерлагерной їдальнею для нас накрили стіл. Тут замінили стіни, вікна, підлогу і стелю, але все одно щось витає з колишнього життя, можливо, запах смажених на маргарині картоплі і котлет. А розмова наша в'ється навколо кризи. Хто журиться, а хто розповідає анекдоти.

Любаша, широко розкривши очі:

- У нас в конторі щомісяця скорочення.

Валерка:

- Відчуваю, піде в зростання суїцид.

Він психіатр, завідувач клінікою неврозів.

Олег з магічною посмішкою:

- Де криза? Немає ніякої кризи. Стіл ломиться від наїдків.

Але іншим з ним важко погодитися. Інша справа, що коливається близько нуля стовпчик термометра лякає мене більше, ніж танцюючі курси долара і євро. Коли в наших широтах в грудні течуть струмки, то розумієш, що збилося щось більше, ніж світова фінансова система.

Однак я танцюю з олігархом. Він тримає мене за спину надійними руками і рухається вперед, як танк. Такий рухливий, легкий танк з могутньою грудною кліткою. Торкаючись твердими губами моєї щоки і вуха, шепоче:

- А чому в минулому році ти не прийшла на зустріч?

- Ми забирали внучку з пологового будинку.

- Супер!

Сашка бере гітару, перебирає струни. Тихенько промовляє рядки:

І замовкає, напевно, забув слова. Тут все не так. Немає тієї душевності, яка виникає нехай в тісному, але обжитий квартирі. Любаша каже: стругати салати набридло. А мені так немає. Хоча зараз я не впевнена ні в чому.

Олег переслідує мене. Я відчуваю спиною, щокою і навіть краєм вуха. Це трохи гріє, але не зачіпає глибоко, бо в мені давно розбуджена втому. Втома - легкість, а не тягар. Можливість відірватися від землі. І мені не хочеться ні за кого чіплятися.

Ми ночували в номері з Любашей. Коли я погасила світло, вона запитала:

- Як думаєш, у мене є шанс?

Я ухилилася від відповіді і вийшла зателефонувати: почути голос доньки, дізнатися, як маленька Катя.

На ранок випало трохи снігу, і вид дороги нагадував про шкільну форму: багато коричневого, чорного і білий мереживний комірець.

Коли сідали по машинах, Олег сказав:

- Йди до мене.

Я сіла поряд, а Люба сіла без запрошення ззаду, не побажавши залишити нас одних. Вона скрекоче, а ми мовчимо. Я краєм ока бачу його гладко поголену щоку і темні густі волосся майже без сивини.

У мого під'їзду він вийшов з машини і відкрив мені дверцята. Хоча я не вітаю подібну галантність. сказав:

- Я завтра відлітаю у справах до Франкфурта. Повернуся і подзвоню.

І я не заперечила. Чому б ні. Адже я тепер вільна, гуляю, з ким хочу. І не доповідав нікому.

З Олексою ми не вчилися в одному класі. Він з'явився через рік після того, як чоловік поїхав в Штати. Я редагувала його книгу, вірніше розставляла коми: там було багато формул, мало слів. Коли він вперше прийшов знімати питання і сів поруч зі мною, я вже знала, що з видавництва ми вийдемо разом. Автор з редактором спілкуються на близькій відстані, майже як в танці. Схилившись над листами, стосуються один одного руками і плечима, а іноді і лобами. Обмін подихами приємний не завжди - ти радий би відсунутися подалі, проте з пристойності доводиться терпіти. А до Льоші мені раптом захотілося доторкнутися. Навіть лизнути його шорстку суху щоку мовою. Що я і зробила трохи пізніше в той же вечір.

Альоша приходив днем ​​по суботах і пізно увечері по четвергах. Давним-давно він привчив дружину, що іноді ночує в інституті, щоб стежити за цілодобовою роботою якийсь установки. Тепер Льоша завідує лабораторією, за установкою спостерігають аспіранти, але право на нічні чування він зберіг і пару раз в тиждень залишається попрацювати в тиші. У нього є диванчик в кабінеті. Льоша і справді сидить там допізна, але до ночі є до мене, благо від інституту до мене п'ятнадцять хвилин ходу. Ми вечеряємо пізно ввечері, о дванадцятій, коли в будинках навпроти гаснуть вікна, і здається, що в фіолетовому космічному просторі ми одні. Вірніше так: ми вечеряли пізно ввечері, і мені здавалося, що в фіолетовому космічному просторі ми одні.

Коли я оголосила Льоші, що нам краще не зустрічатися, він просто прийняв це до відома як незаперечний факт. Навіть не спитав, чому. Лише подивився уважно, бажаючи переконатися, що мої наміри серйозні, і сказав:

- Як знаєш.

І більше ми не бачилися, і він мені не дзвонив.

Причини було дві. По-перше, після новорічних свят він на півроку відлітає в Амстердам. Так що розлучитися нам все одно довелося б. А по-друге, я познайомилася з його дружиною.

У нашому видавництві виходить її книга. Знімати питання Ольга є або в безбарвної водолазці, або в громіздкому плаття, збільшують фігуру. Рот червоним бантиком на блідо-блакитному обличчі підкреслює дрібні вади шкіри. Але з нею приємно мати справу, на відміну від Льоші вона вловлює всі нюанси мови. Та й предмет її занять - гірські лишайники - мені все ж ближче, ніж Лешін високовольтні прилади.

Я б могла з нею подружитися, якби його не було його дружиною. Можливо, навіть б зважилася злегка її відредагувати, виправити стиль. У жакеті по фігурі і в спідниці, що відкриває коліна, вона могла б знову полюбитися Льоші. Адже я вирішила, що повинна його повернути. Він їй потрібніше. Я без нього зможу. Або змогла б.

Тепер я далеко не все можу.

Олег Денісовпозвоніл через тиждень і запросив в китайський ресторан. Я спробувала виставити умова:

- Але тільки кожен платить за себе.

- Ну немає. Давай без цих феміністських штучок.

Наш столик був за ширмою, обтягнутою китайським шовком або чимось, що нагадує китайський шовк. Здавалося, що малюнок нанесений на тканину тонким пером. На стіл поставили пляшку у формі вузької колби. У ній звивалася заспиртованная мертва змія. Олег сказав, напій дуже смачний.

Він запропонував мені разом зустріти Новий рік.

- Моя дружина п'є шампанське під пальмами. Може, і нам махнути куди-небудь, наприклад, на Гоа?

- Ні, краще вже на Північний полюс. Або на Місяць.

- Туди, мабуть, навіть мені не по кишені.

Цим китайським ввечері він раптом відкрив джерело свого добробуту. Олег гравець на ринку Forex. Йому приносять шалені гроші коливання курсів світових валют.

Одне мені здалося дивним. Він не сказав: підемо до тебе. Відвіз додому і чмокнув в щоку біля під'їзду. Я не скажу, що він мені неприємний. Але мені самій не хочеться його лизнути.

Вдома я вийшла на балкон. Олежкін "Мерседес" від'їхав з гуркотом, розбризкуючи чорний сніг. У відлигу зліше стають все звуки. Пронзительней кричать ворони, які влаштовують зльоти в нашому лісопарку. Голосніше лунати телефон, на вулиці і в транспорті мелодії мобільників вступають в резонанс.

В одну з хитких плюсових ночей я виявила, що мої ноги стали волохатими і м'язистими, як у Олежки в табірному басейні. Доведеться робити епіляцію, подумала уві сні. І в жаху прокинулася. Вранці сходила в банк, закрила рахунок в рублях і поміняла все на долари і євро. Ще б їх полити, як робив з золотими Буратіно, можливо, виростуть до весни, коли я зберуся машину купувати.

За ці дні кілька разів змінювалося час року: зима - весна, весна - зима. Тридцятого злегка похолодало, повіяв сніг. Я притягла ялинку - величезну, під стелю. Залишилося лише її встановити. Колись це робив чоловік, потім Альоша. Зрізав нижні гілки, підпилював стовбур, ставив у відро з водою і зміцнював за допомогою дерев'яних кілочків, які зберігалися з минулих років. Потім я прибирала ялинку, а Льоша мовчки спостерігав за ходом прикраси з дивана.

Справитися з кілочками я навіть не намагалася, просто придбала пластмасову ємність з розпірками, які вигвинчують, впираючись в стовбур. Але ялинка постійно скошувати набік, ніяк не виходило поставити її прямо. Коли мені це вдалося, то знову ненадовго здалося, що я все можу. Адже я ж супермен. Вмію робити те, що начебто повинні чоловіки.

Прийшли Настя з Катюшка, ми нарядили деревце. Малятко водила оченятами слідом за моєю рукою - я їй показувала старі скляні іграшки: ліловий баклажан, зелений огірок в пупиришках, майже як справжній, срібний будильник з золотими стрілками, застиглими без десяти дванадцять.

За дівчатками ввечері приїхав зять Сергій. Я вийшла проводити їх до машини. Знову все потекло, і з дахів мчала квітнева крапель.

Останній день старого року я провела одна. Випадково глянувши в телевізор, побачила, як негренята котять сніжний ком. Виявляється, в Південній Африці вперше випав сніг.

Раніше передноворічна тиждень був заповненої справами до відмови, а ця видалася просторій і порожній. Олег сказав: не треба нічого готувати. Він замовив їжу з ресторану. Я тільки все переклала з контейнерів в посуд, розставила прилади на столі.

У телевізора з екраном в пів-вікна стояла ялинка з срібної фольги. Ми закусили, випили, поговорили. Олег відкрив французьке шампанське. З сіро-блакитного телевізійного отвору нас привітав президент, і ми банально чокнулись кришталевими келихами під бій курантів.

А минулий рік ми зустріли в лісі з Оленкою-Сашком, Микитою та іншими. Поставили будильники на стільникових, о дванадцятій вони дружно задзвеніли. Ми випили з одноразових стаканчиків іскристу піну, запалили бенгальські вогні.

З Олегом ми знову чокнулись, злегка порушили салати. Але до головного господар ніяк не приступав. Я розстебнула гудзик на його сорочці. Ми перемістилися в спальню, звільнилися від одягу. Олег працював над мною не менше півгодини. Безрезультатно. Він весь спітнів, з чола зривалися краплі, як з весняної даху. Інший би відступився, але він старанно продовжував. Тоді я взяла справу буквально в свої руки, і незабаром мені вдалося його вдало завершіть.Ето "заняття любов'ю" було схоже на процес видавлювання отрути з змії. Коли її беруть за голову і змушують виділяти прозорий сік по краплині.

Олежка відразу відключився. Я встала, прибрала посуд зі столу. Потім лягла з ним поруч і заснула ненадовго.

Вранці прокинулася від того, що барабанить по даху. Щось тривожне відбувалося за вікном, а також тут, зі мною. Я подивилася на Олега. Він спав до мене спиною. З-під скрутили ковдри висунулися ноги, порослі кудлатою бурою шерстю. Вони закінчувалися потужними ступнями, як у оттаявшего з вічної мерзлоти доісторичного мамонта, фото якого показував Микита.

Я виглянула з вікна, не до кінця запнуті штори. Дощ поливав залишки снігу на газоні. Коли я знову підійшла до Олега, він повернувся в мою сторону особою. Видно було і ноги - трохи волохаті і засмаглі, нігті на пальцях акуратно підстрижені. Він на секунду розплющив очі і тут же стиснувся, натягнувши по саму маківку ковдру. Напевно, побачив замість жінки змію. Адже це обопільно.

Я тихо вийшла і причинила двері. Мені здається, на наступну зустріч однокласників Олежка не прийде.

Перше січня завжди провальний день. Похмурий сніг, усіяний спорожнені тарою, похмільні останки хлопавок і петард. Тепер додалося дзюрчання коричневих струмків. Атлантика вирішила погубити нас, вона зійшла з розуму.

Я шльопала по новорічним калюжах, і рідкісні перехожі здавалися мені текучими. У якийсь рукописи я прочитала про жаб з прозорою шкірою, через яку просвічують нутрощі і скелет. Прекрасний посібник для студентів. Цим січневого ранку крізь людей я бачила трамваї і вдома. При цьому повітря був нелегким, водянистим, як навесні, а каламутним, темним, в'язким.

Дощ скінчився, і глянуло зовсім зимовий, помаранчеве сонце. Коли я піднялася до себе, воно гуляло по квартирі і висвітлювало ялинку, відразу стала анахронізмом. Я опустила штори.

З будинку я не виходила. Читала рукопис. Для цього потрібні очі, а інші частини тіла хотілося кудись відкинути, як ящірка відкидає хвіст. Мені важко було щось утримати в руках, предмети вислизали. Я плавала під стелею, намагаючись не дивитися у вікно. Вночі нестрашно, там темно. Днем гірше, видно руді газони, чорний тротуар. Сніг весь майже загинув, розповзся навіть на траві. Де ж ти, Арктика, де твоє крижаний подих?

Будинки, безлисті дерева і машини роздвоювалися і розшаровується, розпадалися на частини. А у людей відгвинчуємо голови, як корки від пляшок.

Я подзвонила доктору. Валерка довго умовляв мене:

- Уяви, що над тобою не грозова хмара, а маленьке хмарка. Дунешь - і немає його. Страх витікає в дірку в ванні, як мильна вода. Тривога - калюжа, вона застигне і покриється льодової скоринкою до ранку.

Остання ідея мені сподобалася. Я стала представляти. А доктор ще подумав і сказав:

- Знаєш, попей-ка тазепам.

Я вийшла з дому. В аптеку, в магазин. У сміттєвого бака з'явилося кладовище з відслужили ялинок. Навколо каналізаційних люків прокинулася пріла зеленувата трава. На кількох кущах набубнявіли бруньки. Вони розкрилися, випурхнули дрібні зелені листи. А вночі над сусіднім лісом піднялася величезна хвиля. Напевно, утворилася з розталого снігу. На її пінному гребені височіли хребти обсипалися ялинок. Я лише подумала: як добре, що Настя з Катею і Сергієм поїхали до друзів на дачу. І прокинулася.

Десь текла вода. Схоже, у ванній. Я кинулася туди. За кахлю бігли струменя. Я піднялася наверх. Відкрила молода жінка з дитиною на руках. Води в їх ванній набралося по щиколотку, з крана бив фонтан. Крізь сльози, свої і дитячі, дівчина проспівала, що черговий слюсар запив. А чоловік спить непробудним сном.

Я побігла до себе, взяла кусачки, клоччя, два гайкові ключі. Трохи повозітіся, вімокла наскрізь, но підтягла гайку и намотала клоччя під основу крана. Струмінь вичерпалася, тільки капало чуть-чуть. Тепер можна спокійно чекати його величності сантехніка. І подивитися у вікно. Я вже знала, що вітер там змінився. І справді, калюжі скулилися, застигли. З неба сипав дрібний сніг. Він на землі майже не додавався, тільки злегка припудрюють її. Зате виблискував, як діамантова пил, що утворилася від огранки льодистих брил.

На Рождествополоска світла між штор була прохолодною, ніжною, білою. Ми вийшли в ліс на шашлики. Я з вечора замаринувати м'ясо, Микита завантажив в рюкзак вино, Любаша спекла пиріг. Вона мені подзвонила напередодні дізнатися Олежкін телефон, нібито стерла в пам'яті, ось я її і покликала.

Микита з Сашком рушили вперед, щоб розвести вогонь. А ми з дівчатами склали начиння і накололи на сірникові шпажки маслини, сир і шинку.

Любаша мені шепнула:

- Олежка запросив мене в китайський ресторан.

Я побажала їй успіху.

Коли ми підійшли до нашого місця у поваленої сосни, там був Альоша. Як він нас обчислив, не знаю. Мені він сказав, як всім:

- Привіт.

Він складав дрова в мангалі. Сашка підпалив газету, зайнявся вогонь. Розкрився, як бутон, тугий і червоний.

У мідному тазу, що дістався від бабусі, варівшей в ньому варення, я підігріла червоне вино, додала корицю, гвоздику і лимон. Ми пили рожеве полум'я. Все було до місця: розмови про предметах низьких і високих, сміх, метушня, солоні огірочки і помідори, які Оленка виростила у себе на дачі.

Йшов ніжний, пелюстковий сніг. І холодало. Любаша стрибала то на одній нозі, то на інший: мороз щипав її крізь тонку підошву чобіт на підборах. Оленка буркнула:

- Могла б валянки надіти.

Любаша:

- Та ні у мене валянок!

Микита:

- Даремно. Зиму ніхто не відміняв.

Всі шашлики були смажене. Полум'я згорнулося змійкою між вугілля, мерехтить червоними прожилками в мангалі. І від денного світла в небі між крон залишилася рожева холодна смужка. Альоша з Сашком підняли мангал за ніжки і перекинули на сніг. Стало зовсім темно.

Вдома ми пили чай і допивали червоне вино. Співали під Сашків гітару при світлі ялинкової гірлянди, намагалися згадати забуті слова.

Ми з Льошею один на одного не дивилися, поки все не пішли. Що він сказав своїй дружині, не знаю, але в цей вечір він залишився у мене. Не тільки до світанку. На ранок ми поїхали на дачу його друга на два останніх дня.

Одинадцятого январяон відбув в Амстердам. Півроку - довгий термін. Тим більше що жити залишилося, як каже Оленка, два понеділка, і то дощових. Ну, нехай не два, а три.

На ялинці з'явилися свіжі голки. Я зрізала три гілки з новими пагонами, щоб поставити в вазу. Так ставлять в воду вербу квітневим неділею. Але на дворі була зима. Я бігала на лижах. Катала по лісі на санках маленьку Катю. Сніг йшов і йшов, і в білому небі ледь помітно проступало сонце.

Весна з'явилася в термін. На початку березня стало багато світла, в квітні потекли струмки, подув зелений вітер. Автомобіль я перехотілося купувати. Навіщо, коли можна махнути рукою і сісти поруч з водієм. Чи не тому, що самотність лякає. Просто мені подобається процес. Політ на швидкості без зупинок і без кінцевої мети.

А літа не було на нашій широті. Небо здавалося темним навіть за відсутності дощу, сонце приховувала серпанок. Миритися з цим не хотілося. Ще в кінці зими я поміняла виросли долари і євро назад на рублі. Якраз вистачило, щоб відправити Настю з Катею в Крим на місяць, а мені злітати на острів Крит. Там літо поки є.

Льоша повернувся. У серпні у них з дружиною народився онук. Він приносив мені фото.