Габріель Маркес - Опале листя

Габріель Гарсіа Маркес

Опале листя

Що стосується трупа Полиника, який помер жалюгідною смертю, то, кажуть, ніби був виданий указ, згідно якому ніхто з жителів міста не мав ні ховати його, ні оплакувати, але залишити без поховання і кинути на поталу хижим птахам. Ще кажуть, що добрий Креонт наказав оголосити цей указ заради тебе і мене, тобто заради мене; і що він зайде сюди, щоб особисто оголосити указ перед тими, хто про нього не знає; і що похорону не бути, а всякого, хто посміє порушити заборону, народ поб'є камінням.

З «Антігони»

Немов смерч раптово злетів посеред селища, нахлинула бананова компанія, принісши палую листя. Збаламучена, нестримна листя являла собою шматки громадянської війни, що здавалася через багато років все менше правдоподібною.

Ця палая листя відгонило смородом натовпу, смородом шкірних виділень і приреченістю. Менш ніж за рік вона завалила селище звалищем незліченних лих, наповнила вулиці мотлохом. І цей мотлох поривами ураганного вітру блискавично збивався в купи, відокремлюються і врешті-решт звернувся в вуличку, одним кінцем виходить на річку, іншим упирається в огорожу цвинтаря, в селище, що склався з покидьків інших селищ.

В могутньої закрутиться урагану утворилися подібності бакалійних крамниць, лікарень, злачних місць, електростанцій; людські недоноски, що привезли з собою з поклажі хіба що дерев'яна скриня або баул з білизною, намотували поводи мула на конов'язь готелі, а через кілька місяців вже мали власний будинок, пару наложниць і військове звання, яке їм заборгувала держава, так як вони занадто пізно вступили у війну.

Занесло до нас з великих міст і непотребу продажної любові, що влаштувалися в вутлих халупах; спочатку це був закуток, де полкроваті служило жалюгідним притулком на годину або на ніч, потім гучна вулиця кубел і потім ціле селище терпимості - всередині селища.

У цій круговерті, цьому потоці незнайомих осіб, наметів уздовж дороги, чоловіків, переодягаються на увазі, жінок, що сидять під парасольками на скринях, і мулів, залишених в стайні готелю і подихати там з голоду, ми, перші поселенці, стали останніми, стали чужими .

Прибувши в Макондо після війни і гідно оцінивши огрядність земель, ми передчували, що настане день і ураган принесе сюди палую листя, але не здогадувалися про його мощі. І тому напередодні наступаючої лавини могли лише виставити миску з виделкою і ножем за поріг і покірно сподіватися на долю. Коли пролунав гудок потяга, палая листя зметнулася було йому назустріч, але тут же знесилила, обважніла, злиплися; і почався природний процес гниття і розкладання в землі.

Макондо, 1909

Вперше в житті я побачив мерця. Сьогодні субота, але мені здається, що неділя, тому що в школу я не пішов і одягнений в зелений вельветовий костюм, який подекуди мені тисне. Тримаючи маму за руку, слідом за дідусем, нишпорячи перед собою тростиною, перш ніж зробити крок, щоб на що-небудь не наштовхнутися (він погано бачить в напівтемряві і кульгає), я пройшов повз дзеркало у вітальні і побачив себе в повний зріст - в зеленому, з білим накрохмаленим бантом, що врізався мені в шию. «Виглядаю так, ніби сьогодні неділя», - подумав, побачивши себе в каламутному довгастому дзеркалі.

Ми прийшли в будинок, де лежав небіжчик. У закупореній кімнаті було чути гуде під сонцем вулиця і більше - ні звуку. Повітря було настільки затхлий і тугий, що здавалося, його можна гнути, як металеву пластину. У спальні, де лежить мрець, пахне валізами, але їх не видно, і звалищем. На одному кільці в кутку висить гамак. Мені спадає на думку, що запах цей випромінюють старі напівзотлілі речі, виглядають, як на звалищі, але насправді у них інший запах. Раніше я думав, що мерці неодмінно повинні бути в капелюхах. Але тепер бачу, що це не так. Я бачу, що у нього сива голова і підв`язана хусткою щелепа. Що рот відкритий і між лілових губ видніються нерівні, покриті нальотом зуби. Мова, розпухлий, темніше особи, так само, як і перетягнуті мотузкою пальці, збоку прікушен. Очі розкриті набагато ширше, ніж у живої людини, вони витаращані і тьмяні, а шкіра обличчя схожа на утоптану вологу землю. Я думав, що небіжчик схожий на мирно сплячого людини, але бачу, що навпаки: здавалося, він не спить, але приходить до тями після жорстокої бійки.

Мама теж одяглася так, ніби була неділя. Вона одягла стару солом'яний капелюх, що прикриває вуха, і наглухо застебнутому, з рукавами до самих зап'ясть плаття. Чомусь від того, що сьогодні середа, вона мені здається незнайомкою, і коли дідусь встає назустріч чоловікам, що вносить в кімнату труну, мені здається, що мама хоче мені щось сказати. Вона сидить поруч зі мною, спиною до закритого вікна. Вона важко дихає і весь час поправляє пасма волосся, що вибиваються з-під капелюха, одягненою похапцем. Дідусь велів чоловікам поставити труну поруч з ліжком. Лише після цього я зрозумів, що мрець в нього поміститься. Коли труну внесли, мені здалося, що він занадто короткий для тіла, витягнутого на всю довжину ліжка.

Я не знаю, навіщо мене привели. Я ніколи не бував в цьому будинку і думав, що в ньому ніхто не живе. Це великий будинок на розі, двері якого, наскільки я пам'ятаю, ніколи не відкривалися. Я був впевнений, що він пустує. Тільки сьогодні, коли мама мені сказала: «Після полудня ти не підеш до школи», - але це мене не обрадувало, бо сказала вона це строго і сухо, а потім вийшла і повернулася з моїм вельветовим костюмом, мовчки мене одягла, і ми вийшли за дідусем на вулицю і пройшли три будинки, що відокремлюють наш будинок від цього, - тільки тоді я зрозумів, що на розі все-таки хтось жив. Той, хто помер; значить, той чоловік, якого мала на увазі мама, коли говорила мені: «На похоронах доктора ти повинен вести себе пристойно».

Спочатку, увійшовши в будинок, я не побачив небіжчика. Я побачив дідуся, який стояв біля дверей і розмовляє з якимись людьми. Він знаком велів нам проходити далі. Я вирішив тоді, що в кімнаті хтось є, але коли увійшов, відчув порожню темряву. В обличчя мені кинувся жарке повітря, пронизаний смородом покидьків. Спершу він був густий і не відступав, а тепер накочує хвилями. Взявши за руку, мама провела мене по кімнаті і посадила поруч з собою в кутку. Чи не одразу мої очі звикли до темряви. Я побачив дідуся, який намагається відкрити вікно, яке ніби вросло в отвір, і він бив по засувок тростиною. При цьому злітала пил і осідала на його піджак. Коли він сказав, що вікно не піддається, я повернув голову в бік дідуся і тут тільки помітив, що на ліжку хтось лежить. Це був чоловік: темний, що витягнувся, непорушний. Я повернувся до мами, але вона, як і раніше чужа, відсторонена, дивилася в інший бік. Оскільки мої ноги на п'ядь не дістають до підлоги, я, сунувши руки під стегна, упершись долонями в сидінні, став базікати ногами, ні про що не думаючи, поки не згадав слова мами: «На похоронах доктора ти повинен вести себе пристойно». По спині в мене пробіг холодок, я обернувся, але не побачив нічого, крім дерев'яної стіни, сухий і растрескавшейся. І ніби хтось із стіни сказав:

- Не базікай ногами, людина, яка лежить на ліжку, і є доктор, і він помер.

І, подивившись на ліжко, я розгледів його. Я побачив, що ця людина не просто лежить, він мертвий.

І з тієї хвилини, як я не намагаюся не дивитися на нього, мене немов тримає хтось за голову і не дає відвернутися, і, хоча я відводжу погляд, мені всюди в темряві бачаться його вирячені очі і зеленувато-землисте обличчя.

Я не знаю, чому ніхто не прийшов на похорон. Прийшли тільки ми з дідусем, мама і четверо індіанців-Гуахіра, які працюють у дідуся. Працівники принесли сумку з вапном і перекинули її в труну. Якби мама не була такою дивною і розсіяною, я б запитав у неї, навіщо вони це роблять. Я не розумію, для чого висипати вапно в труну. Коли сумка спорожнити, один з чоловіків струснув її над труною, з неї висипалися останні крихти, швидше за схожі на тирсу, ніж на вапно. Індіанці підняли мерця за плечі і за ноги. На ньому звичайні штани з широким чорним ременем і сіра сорочка. Черевик тільки на лівій нозі. Як каже Ада, одна нога - королева, інша - рабиня. Правий черевик лежить на краю ліжка. Здавалося, мертвого щось на ліжку заважало, і тепер в труні вільніше і спокійніше, і його обличчя, до цього виглядало як після бійки, знайшло безтурботність і впевненість. Абрис пом'якшав, ніби в труні нарешті він відчув себе людиною на своєму місці.

Дідусь крокував по кімнаті. Він зібрав якісь речі і поклав їх в труну. Я подивився на маму, сподіваючись, що вона мені пояснить, навіщо дідусь це робить. Але мама, вся в чорному, все так же непроникна і не дивиться в ту сторону, де лежить мрець. Я теж не хочу туди дивитися, але не можу. Я дивлюся і дивлюся, я вивчаю його. Дідусь кладе в труну книгу, подає знак індіанцям, і троє з них закривають труну кришкою. І тільки тепер я відчуваю, що руки, що тримали мою голову поверненою в бік небіжчика, мене відпускають, і починаю розглядати кімнату.

Кінець ознайомчого уривка

СПОДОБАЛАСЯ КНИГА?