Радіоприймач з картоплі: чорна магія лоутеха

Ви знаєте, як спорудити радіоприймач з картоплі? Берете велику картоплину, ріжете навпіл, прокладаєте поліетиленом. З'єднуєте половинки діодом і одну заземлюючих, до іншої підключаєте антену. Встромляєте навушники. Готово, можете насолоджуватися теплим аналоговим звуком!

Про цей фокус в часи інтернету чув кожен. Однак готовий посперечатися, то, чи запрацює «картопляний приймач» особисто у вас, залежить від вашого віку. Якщо вам за 30, швидше за все запрацює. Якщо менше - немає. Думаєте, жартую? Ні в якому разі. Але дозвольте повернутися до цього досвіду пізніше. А поки - розповісти історію, яка днями потрясла Сполучені Штати. Історію «чудесного» порятунку пенсіонера Рона Інгрехема.

Нашому герою недавно виповнилося 67 років. Інші в його роки вже тиснуть матраци в будинках для людей похилого віку, але Рон не з таких. Рибак з дитинства, він - виріс і живе на Гавайських островах - і сьогодні ходить в море за великою рибою на своєму суденці: 25-футовий (менше 8 метрів в довжину) посудині з єдиною щоглою, на якій кріпляться вітрила і радіоантена, так бензиновим двигуном , прив'язаним за кормою. Язик не повертається назвати «Малію» яхтою, але для Рона вона означає більше, ніж білосніжна багатопалубні красуня для іншого мільйонера: човен для нього - і робочий інструмент, і місце відпочинку, і будинок (він натурально на ній живе). На ній він відправився в море і 27 листопада. І ця вилазка ледь не стала для нього останньою.

У той четвер, коли вся країна святкувала День подяки, Рон відправився з острівця Молокаї на сусідній острівець Ланаї. Відстань смішне, чи 10 кілометрів, і навіть з урахуванням того, що справа відбувалася на заході і Ланаї потрібно обігнути, щоб зайти в зручний затоку з півдня, прогулянка представлялася безпечної, в постійній видимості землі. Але примхлива погода внесла корективи. Велика брижі завадила увійти в затоку, а сильний вітер погнав човен на південь, в Тихий океан. До того ж хвилі розбили щоглу, пошкодили мотор і ледь не змили за борт самого капітана. Того вечора Рон подав перший «SOS» і рятувальники, прийнявши сигнал, ініціювали повномасштабну пошукову операцію. На жаль, прочесавши тисячі квадратних миль веротолётом, літаком і патрульними кораблями, вони не виявили й сліду «Малії». И 1 грудня прийняли рішення пошуки припинити.

Син Рона, Закарі, що живе на континенті і давно вже з батьком не спілкується (частково через бідність, почасти через технологічного аскетизму тата, про що нижче), намагався рятувальників переконати: мовляв, батько досвідчений моряк і не з тих, хто швидко здається . Але неспокійне море, крихітні розміри човни, час - все було проти. Так що на нинішню суботу призначили похорони - і вони, звичайно, відбулися б, якщо б у вівторок, в ході рутинного обльоту прибережної території, рятувальники не прийняли ще один SOS. 12 діб після свого зникнення, Рон Інгрехем на кілька секунд знову вийшов в ефір. Координати сигналу визначили і вже через годину втомлений, голодний, але в загальному здоровий пенсіонер тиснув руки своїм рятівникам (Там і відео, і аудіозаписи). Судити про його стан можна хоча б за таким фактом: Рон категорично відмовився їхати додому без своєї яхти, так що довелося тягнути і її.

Уже коли Рон був врятований, його син жартував: «Ви ж знаєте хто такий Рембо? Так ось фотка Рона висить у Рембо на стіні! І я впевнений, що він відправиться в море знову, як тільки зможе. Завтра, наприклад!

Але що ж він робив весь цей час? По-перше, як і всякий розсудлива людина в подібній ситуації, попрощався з життям - але рук не опустив. Мало не змитий хвилями, він перечекав шторм, прив'язавши себе канатом до палубі. Після, коли вичерпався запас води, вирішив проблему, ловлячи і поглинаючи сиру рибу ( «Не суші, але їсти можна», жартував він потім). І намагався протистояти течією: спорудив імпровізований вітрило і коригував курс, правлячи до землі. GPS-навігатора, судячи з усього, у нього не було. Рон взагалі не любитель новомодних штучок і обходиться без комп'ютера, електронної пошти, навіть без мобільника. Своє місце розташування він представляв дуже приблизно, спираючись лише на досвід і зразкове розуміння того, куди його тягнуть хвилі і вітер (човен віднесло сильно північніше і на захід від району пошуків). А що ж рація? Сама вона пошкоджена не була, але без антени нібито була марна - в чому Рон уже встиг переконатися: він вважав, що його перший SOS ніхто не почув.

Радіостанція на борту «Малії» була стандартною малопотужної УКХ-станцією, за допомогою якої можна в тому числі подати сигнал лиха на прослуховується рятувальними службами частоті (156.8 МГц, т.зв. канал 16). Проблема в тому, що радіус дії в УКХ-діапазоні і так-то обмежений прямою видимістю, а без високо піднятою антени він і зовсім звужується до кількох кілометрів. Потім з'ясується, що у вівторок патрульний корабель знаходився всього в трьох милях від «Малії». Так що Рону дуже пощастило, що в той момент, коли він знову натиснув на тангенту, неподалік виявився ще й літак рятувальників.

Але як, чорт візьми, він обійшовся без антени? Сподіваюся, деталей додадуть, а поки відомо ось що. Маючи на руках начебто функціонуючу рацію, Рон спорудив саморобну антену з (цитую) «потрапили під руку проводів і ... вішалки». Природно, від нього вимагалося деяке розуміння того, як працює аналогова радіозв'язок і взагалі електричні схеми, але Рон - людина старої школи і знання ці у нього були.

А тепер давайте повернемося до нашого досвіду з картоплею. Я цілком серйозно пропоную вам зібрати такий приймач самостійно і випробувати. Фішка в тому, що чули щось про нього все, але не всі розуміють, що збірка навіть такого елементарного пристрою потрібно отримувати деяких знань (щоб не псувати вам вражень від досвіду, привів їх у виносці після статті: перевірте себе потім). Саме наявність цих знань розділяє людей до 30 і за 30.

Не буду наполягати, я не знаю, чим закінчиться цей експеримент, якщо його провести в дійсності, за всіма правилами: набрати репрезентативну групу, забезпечити необхідним «залізом», зафіксувати результат. Але я можу припустити його результат, спираючись на теорію: серед тих, кому вже виповнилося 30, відсоток «тримали в руках паяльник» набагато більше. Ні, нинішні діти і молодь ні в чому не винні: вважаю, допитливих серед них стільки ж , Скільки було і п'ятдесят, і сто років тому. Винна сама еволюція техніки, тоді як діти просто задовольняють свою цікавість тим, що потрапляє їм під руку.

У 20-х роках минулого століття хайтеком було радіо - і діти, вічно сунуть свій ніс в дорослі справи, починали з ламп і котушок (є дивовижна книга Річарда Фейнмана ). У 70-х і 80-х хайтек став цифровим і діти починали вже з мікросхем (я маю честь належати до цього покоління). Сьогодні техніка зробила крок ще далі і дитинство починається на порівняно високому рівні, програмуванні готових пристроїв в кращому випадку. Тримати в руках паяльник необхідності немає. І «низькорівневих» знань і досвіду, відповідно, немає теж.

Так, середньостатистичний росіянин може знехтувати ймовірністю загубитися в Тихому океані. Але я абсолютно впевнений, що кожен згадає випадок з власної практики, коли вміння «тупо з'єднати дроти» могло б врятувати ситуацію. У мене такий випадок був не далі як цієї весни, в подорож до Аркаим , Коли, орудуючи пальцями, ножем і міцним словом (трясло!), Я на ходу зібрав з двох неробочих штекерів для зарядки навігатора один працюючий. Чи не довелося зупинятися, не довелося витрачати гроші, а головне, зізнаюся, в чисто дівочої компанії, яка дивилася на мене з сумішшю захоплення і священного жаху, я відчував себе щонайменше Томом Хенксом, які видобувають вогонь голими руками.

Але буває ж і гірше. Кілька років тому в Австралії «сирі» Apple Maps регулярно заводили автомобілістів до біса в зуби - і рятувало невдалих мандрівників тільки (майже) чудове наявність стільникового зв'язку в тих місцях. А якби мобільник не працював? Вистачило б у терплять лихо знань, щоб хоча б забратися вище і спробувати знову?

У нас немає вибору: нам доводиться покладатися на техніку, довірятися їй. Але не знаю як вас, а мене лякає, що радіоприймач, що працює без батарейок, виглядає для сьогоднішньої дітвори чорною магією.

PS Вказівки до складання приймача. 1) Антена повинна бути по можливості довгої і висіти горизонтально: десятки метрів, якщо ви живете далеко від міста. 2) Як заземлення можна використовувати батарею центрального опалення, але попередньо спустошену від фарби, щоб забезпечити електричний контакт. 3) Сучасні мікронавушники не годяться, у них занадто маленький опір. 4) Діод необхідно ставити «плюсом» до антени. 5) Провідники краще взяти мідні.