бузок | Мигдаль

Ранок починався, як завжди: з незадоволених криків молодшого, натягування ковдри і запеклого отбриківанія старшої, гарячкового пакування ланчів в портфелі: один - рожевий, з диснеївськими принцесами, другий - червоно-синій, з «людиною-павуком».

Все було, як зазвичай в останні кілька сотень ранків, за винятком одного: зацвів бузок. Точно така ж пухнаста і запашна, ніжно-бузкова, як та, що кожен рік розпускали на бузковому кущі, заглядає в мою загальну з батьками спальню на першому поверсі хрущовської п'ятиповерхівки.

Я йшла по вулиці, так і не стала мені рідною, трепетно ​​вдихаючи ніжний з усіх ароматів, коли-небудь вдихається мною. Я зупинялася біля кожного бузкового куща і торкалася до нього обличчям.
Коли я прийшла додому, першим моїм бажанням було дізнатися, зацвіла чи бузок в Ботанічному саду: по дорозі додому я вже почала планувати похід в Ботанічний сад, всією сім'єю, з дітьми, які в минулому році, поспішаючи до кіоску з морозивом, кинули байдужий погляд на розкішні разнооттеночность кущі бузку і пробігли повз, рятуючись від бджіл, що оточили квіти в пошуках солодкого видобутку.

Я включила комп'ютер, щоб на інтернет-сторінці Ботанічного саду перевірити розклад цвітіння дерев, кущів та квітів. Виявила в своїй поштовій скриньці серед купи мотлоху всього одне варте уваги нове повідомлення, досить несподіване - від однокласника з того мого бузкового двору. І відскановані чорно-білі фотографії - мої, де, за його словами, я «така гарна». І клеймо «Одесфото. 1986 г. »на одній з них.

Фотографи «Одесфото» підстерігали тебе у всіх куточках Одеси. Ти отримував талончик, приносив його в «Одесфото» на Грецькій вулиці, переглядав маленькі пробники і, якщо був задоволений знімками, через тиждень отримував конверт з фотографіями. Скільки чудових знімків зберігається в фотоальбомах кожного одесита: на пляжі з папугою або навіть з мавпою на плечі, на вершині Потьомкінських сходів, на що виблискує золотом сходах Оперного театру, на знаменитій вересневій виставці квітів у парку ім. Леніна. Фотографи «Одесфото» висмикували тебе з натовпу на Дерибасівській або на вулиці Радянській Армії, вони терпляче вистоювали свою щоденну вахту, і іноді їх моментальні чорно-білі знімки ставали унікальними картинками з життя Одеси і одеситів.

А я йду на день народження. Я одягла своє улюблене бузкове плаття, широкий срібний пояс, срібні туфлі-човники, які трохи завеликі, тому що куплені в боротьбі і тисняві на імпровізованому ринку на Черемушках, на вулиці Терешкової. Мого розміру не було, довелося взяти на пів розміру більше, але це не біда, зате не тиснуть. Можна підкласти вату попереду, щоб не спадали, трохи незручно, зате - яка краса! - і останній писк моди.

В руках у мене букет бузку, куплений на Соборки у балакучою бабусі, в волоссі - бузковий бант. Я проходжу повз залізничного вокзалу, і раптом - клацання фотоапарата.

(0)

... З дитинства пам'ятаю, як від запаху свіжонарізаних лука щипає в носі і очах, а потім починають котитися і не можуть зупинитися сльози: мама ріже цибулю, і плаче весь будинок, і сусіди по сходовому майданчику нашої п'ятиповерхівки завжди знають, у кого що сьогодні на обід. Я терпіти не можу запаху цибулі. Мама все ріже і ріже, шаткує, пасерують, смажить і шкварки, - а я підходжу до вікна спальні, Просовую руку між прутами віконної решітки, захоплюють забрудненими чорнилом пальцями прохолодну бузкову гілку і дбайливо підношу її до обличчя. Моє серце наповнюється навесні, теплом і щастям. Скоро літо.

Щороку я з завмиранням серця чекала, коли зацвіте той кущ бузку, який вперто заглядав у відкрите вікно. Я вдивлялася в кожну гілку на кущі, намагаючись передбачити, скільки днів залишилося до появи бутонів. Коли бутони нарешті з'являлися, я намагалася вгадати, в який день вони розпустяться. Для мене поява бузку було ще й символом наближається літа і шкільних канікул. Хвилювання було викликано не тільки бажанням скоріше побачити довгоочікувані бузкові квіти, а й побоюванням, що я просто не встигну ними намилуватися перед тим, як їх зріже черговий квітковий злодій.

Справа в тому, що в нашому одеському дворі квіти, плоди і ягоди довго не затримувалися на своїх гілках, стеблах і кущах. Троянди, тюльпани, іриси, бузок, нарциси, а також вишні, яблука, абрикоси, шипшина і смородина, не встигнувши з'явитися або розпуститися, негайно ж зникали. Іноді їх господарі навіть не встигали поглянути на результат своїх садівничих праць. Складалося враження, що хтось стежив пильним оком не тільки за процесом цвітіння рослин і квітів, а й за жителями нашого двору, бо не пам'ятаю жодного випадку, коли б злодія спіймали на місці злочину.

(0)

Пам'ятаю, як я, першокласниця, з нетерпінням чекала того дня, коли тато секатором обережно зріже гілки з тільки що розпустилися яскравими свіжими квітами, я поставлю в єдину нашу кришталеву вазу довгоочікуваний букет, і кімната наповниться запаморочливим ароматом. Я прийшла зі школи, кинула портфель на підлогу, прямо біля дверей і побігла до вікна перевірити бутони. Їх було вже багато, і вони були готові розпуститися. Того вечора я довго не могла заснути - все дивилася крізь відчинене вікно на бузковий кущ. Ще день-два, і я розставлю букети по всіх кімнатах: в вазу і в заздалегідь підготовлену скляну пляшку з-під молока, а якщо залишиться пара гілок, віднесу своїй вчительці музики.

Коли на наступний ранок я відкрила очі, на моєму бузковому кущі не було жодної квітки. Вночі якийсь любитель жорстоко знівечив нашу бузок: надламаний гілка звисала з оголеного куща, на підвіконні засихало кілька опалого бузкових суцвіть. Я повинен звідкись вискакувати до вікна в надії побачити хоча б одну вцілілу квітучу гілочку - марно. Я накриваюся з головою вовняною ковдрою в білому накрохмаленому підодіяльнику і плачу, плачу, плачу всі травневої неділі.
... На іншому кінці землі через покоління я ріжу цибулю на яскраво-жовтою обробній дошці, у своїй новій, просторою, осяяної сонцем, щойно відремонтованій кухні. Сьогодні на обід - овочевий суп з капустою брокколі, кабачками, селерою і всіма овочами, які я виявлю в своєму сталевому холодильнику. Діти носяться навколо, намагаючись скинути зі столу нарізані овочі, і ніяка цибуля їм дарма - вони сміються, наздоганяють одне одного, штовхаються і верещать. На столі переді мною - біла ваза з пишною, пахучої, яскравою, майже фіолетовою гілкою бузку, зрізаної вчора з мого бузкового куща. Моя дочка-першокласниця не звертає ніякої уваги на ніжний бузковий колір.

Як, виявляється, це просто: купити через Інтернет кущ бузку, за допомогою садівника посадити цей заповітний кущ під вікном своєї спальні, і кожен рік приблизно в один і той же час зрізати ароматні гілки і розставляти численні вази з пахучими квітами по всьому будинку - хоч в спальні, хоч на кухні, хоч у ванній - будь ласка, на всі кімнати букетів вистачить. І не хвилюватися, що хтось їх розвіє. У цьому жорстокому світі, де все купується і продається, ніхто ніколи не зриває без дозволу чужих квітів.

Я все ріжу і ріжу цю нескінченну цибулину і, як в дитинстві, плачу від їдкого цибулевого запаху, руки у мене зайняті, я витираю сльози здригається піднесеним правим плечем, все ріжу і ріжу слізну цибулину, і не можу зрозуміти: чи то сльози мої цибульні стали сльозами справжніми, то чи навпаки ... Скоро літо.

Мал. А. Коціевского